«Метод космического ожидания»

Как-то угораздило меня на одном форуме сказать, что с января цифра в моей платежке за квартиру составила 9.898 рублей.

На что некий доброжелатель сразу отреагировал: «Так съедь из стометровки в двушку – и плати, как все!» Типа: гы-гы, живешь шикарно – и плати шикарно!
Увы, господа тролли…

Я, мой муж и семеро детей живем в двушке.

Дом как бы строится, но пока – в двушке.

Ругаться грех, если посмотреть, как живет народ в Африке, где голову моют коровьей мочой, или в глухих алтайских деревнях, где надо на зиму тонну дров заготовить, чтобы не замерзнуть.

Какое-никакое отопление, пусть и включают его, когда все дети уже лежат вповалку с соплями, а директор школы обрывает телефон, выясняя причину массового прогула… И выключают, когда я уже всерьез раздумываю над тем, чтобы взломать подвал и там что-то перекрыть или просто разбить батарею и сказать, что так и было – все равно ей уже 30 лет и пора менять…

Есть централизованный водопровод, который в целом работает, кроме нескольких недель летом, когда проводится опрессовка. Ну, или когда у кого-то из соседей прорвет трубу, а соседей нет, тогда просто весь стояк закроют, и искать хозяев квартир должны те, кому вода нужна. А не тех, кто с ними, соседями, подписывал как минимум договор социального найма… И там всякие телефоны, например, указаны…

И свет горит… почти везде… ну, сейчас вот уже месяц его нет в подъезде – а так горит. Бывало, что на выходе на улицу по полгода не горел, несмотря на все жалобы – но это ничего.

Мусор у нас, честно, вывозят почти всегда – кроме 1 января, конечно.

Вот со снегом засада.

Его у нас убирают высокотехнологичным способом – это способ будущего. Называется «метод космического ожидания». Ну, то есть когда в смете есть работы трактора, а в реале этот трактор приезжает один раз в марте. А что снежного осталось под машинами – растопят жаркие весенние лучи солнца.

Зато мы все имеем накачанные спортивные ноги, и умеем мягко грохаться задницей на гололед.

Лифты у нас тоже новые.

Правда, они иногда застревают, но не так, как старый лифт.

Старый, например, застревал на моей памяти один раз, и человека из него извлекала специально обученная бригада.

Новый застревал только со мной раз сорок.

Когда это случилось в первый раз, я начала лихорадочно тыкать по кнопкам.

Старшие дети мою панику прервали суровой нотацией:

– Мама, что за детский сад? Ты че паникуешь? Это же лифт, купленный по тендеру, как говорит папа! Считай до пяти – в нем включится свет, еще до пяти – и он поедет дальше. Но только он там встанет просто так. Надо нажать на кнопку открывания дверей.

Я не знаю, что за шизофреник писал эту программу для пользования лифтом, но она реально работает.

Если у кого-то есть фото человека, закупавшего эти лифты – пришлите, пожалуйста. Я его распечатаю и в лифте повешу. Пусть ему куклу вуду показывают каждый раз, когда застревают. Ладно мы – а гости нашего дома до сих пор пугаются.

Еще у нас есть детская площадка. Ее построили во времена развитого социализма, поэтому испортить ее не смогли ни хулиганы, родившиеся при том же самом социализме, ни бабуськи, которые выгуливают собак исключительно тут (а вот под окнами нельзя, потому что тогда какой будет пахнуть в их окна!), ни суровые сибирские климатические условия.

Горка, правда, раза три собиралась обрушиться – но местное население чинило ее само. Вполне допускаю, что эти работы проведены по каким-то актам выполненных работ в нашей жилконторе, потому что горка жива и выглядит прилично.

Вот эта самая горка

По поводу ободранных подъездов и этой самой горки было от нашего дома коллективное письмо на самый верх, откуда оно было спущено в УК «Юг», а оттуда нам пришел ответ примерно следующего содержания: «В вашем доме есть три квартиры, которые являются злостными неплательщиками, вот их номера, а вот суммы, которые они сам должны. И если вам от нас че-то надо – площадку там отремонтировать, или воду из подвала отсосать – вы сначала своих соседей поймайте, и чтобы они нам долги заплатили – уговорите. Вот тогда мы подумаем, в хвост какой очереди вас поставить!»

Мы так репы почесали, подумали: странно. В УК «Юг» по штату стопудово должен быть юрист, который получает зарплату и хорошо выглядит. Почему вместо него соседи должны ловить неплательщиков, и на какой правовой базе должны проводить у них отъем денег – неясно.

В рамках подавления ремонтного бунта нам помазали краской подъезды, поменяли светильники с толстых стеклянных на плоские пластиковые (попутно у меня в «предбаннике» сперли лампочку на 90 Вт – ибо нефиг! Поменяли на тухлую 40-ватку), а также насыпали пару тачек песка в древнюю деревянную песочницу.

Голуби пьют из подвала

Вода в подвале осталась стоять – если верить обследовавшей нас УК из другого района, куда мы обратились с просьбой взять нас отсюда и любить другим способом.

– Честно скажу: на баланс брать здание, которое требует капремонта, не будет никто, – сказал директор той УК. – Плюс, конечно, что у вас почти все жильцы сознательные, почти все платят вовремя, даже клумбы у дома садят. Кстати, вы знаете, что на это деньги заложены, и вашими цветочками наверняка уже кто-то отчитался? Но ремонт подвала – это такие траты… А вас сейчас долго не будут ремонтировать, потому что по факту, пусть косметический ремонт – но был недавно…

В его глазах читалось: вот когда хотя бы в одном подъезде хотя бы одна ванны рухнет в пол – тогда да, тогда подвал возьмутся ремонтировать… Вопрос о несущей способности дома ставить не будет никто, потому что СТРАШНО! А воду в подвал у нас сливают давно потому что для ленивых и не очень грамотных работников это удобно…

Я к чему.

Не так меня эти 9.898 рублей раздражают (сама ворона, надо счетчики опбломировать, а не просто поставить – займемся этим в ближайшее время, как только муж вернется с Севера, глядишь – всего 8.898 рублей будет, на девять-то прописанных), как 350 рублей на капремонт, который с моей квартиры пойдет ежемесячно… Куда? Кому? За что?

И главное: видеть бы хотелось тех счастливчиков, которые на эти деньги получат или новые трубы по стоякам или пластиковые горки для детей.

То, что мне по сей день попадалось с горками – это были или новые дома с ответственными УК и ТСЖ, или дома людей, которые, скажем так, по жизни и без того очень счастливы, и отлично знают, как убедить муниципалитет поставит горку именно им.

Потому петицию про отмену закона я не просто подпишу – я всем друзьям расскажу.

А если какому-то дома остро нужны эти деньги – можете зарплату юриста нашей УК забрать. Судя по состоянию детской площадки и количеству снега – те неплательщики так до сих пор долги не вернули. А нам, простым жителям, с ними возиться времени не было – мы на СВОЕЙ РАБОТЕ РАБОТАЕМ.

Елена МАЙСЮК,

фото автора