Выпью. Но не из стакана. И не водки

На ворота моего дома прибили красную звезду. В честь деда, инвалида войны первой группы.

Дед дождался, когда отряд пионеров удалился с нашей улицы, и попробовал звезду оторвать. Не трогай, сказала ему моя мама, дети же не виноваты.

Звезда осталась, но на следующий год, когда пионеры вновь прибыли исполнять патриотический ритуал поздравления ветерана, он их прогнал.

В школу на торжественные уроки дед не ходил. И даже за своим ветеранским удостоверением, дающим ему огромные льготы и привилегии, в военкомат сходить не соизволил.

Наверное, мне никогда уже не понять, почему он избегал почестей и славы, парадов и салютов. «Ничего вы о войне не знаете», – говорил он нам, подросткам. И замолкал.

Жизнь научила его молчать о том, что видел. Хорошо научила.

Может быть, я чуть-чуть стал понимать деда, когда мои сверстники вернулись из Афганистана. Выпив, они вдруг кивали в сторону телевизора и почти слово в слово повторяли фразу деда: «Да ничего вы знаете о том, что там происходит».

Потом мой сосед полгода лежал на своем диване после Чечни. Сын моей одноклассницы. На вопрос, почему ее сын сиднем сидит дома, одноклассница ответила: «Он одно повторяет, если бы ты знала, что там было…». Так расспроси его, что там было, советовал я соседке. Расспрашивала, молчит, отвечала она.

Гораздо позже я неожиданно встретил такого же молчащего молодого парня в Абалакском монастыре. Он снайпером служил на второй чеченской. И после пятого точного выстрела – замолчал.

Не всем дается легко умение убивать. Даже когда – за Родину.

Не всем после убийства, даже священного, хочется принимать парады и салюты.

188E59FE4

Сейчас утро 9 мая. На часах – 7 утра. Встает солнце, девятиэтажка напротив уже светится и сияет. Небо – синее, бесконечное, прекрасное.

Я не пойду на парад. Не хочу. У меня сохранились две реликвии: фляжка деда и трофейная чашечка из Берлина.

Выпил бы сегодня водки, но не хочу и водку. Дед 9 мая водку не пил. Особенно в последние годы его жизни, когда объявились “миллирдардеры” и начались парады.

Заварю чай, налью в чашечку, возьму в руки дедовскую фляжку. И посижу в тишине. Под синим небом в лучах солнца.

Приму парад света и весны. Парад – прошлого и будущего в глотке горячего чая из победной трофейной чашки.

В честь тех, кому благодарен, и кого уже нет.

Моих ветеранов – нет ни одного.

За вас!

Виктор ЕГОРОВ

чашка 017

25 комментариев

Добавить комментарий

Войти с помощью: