Два слова

Километрах в сорока от Тюмени идет человек вдоль дороги на Екатеринбург. Одежда у него обычная, но такая, как-будто собрал он ее не то в церкви, не то у мусорного бака: кроссовки новые и красные, брюки светлые и со стрелками, на плечах длинная старая кожаная куртка с дырами на локтях, а шапочка почему-то явно женская и кажется с блестками.
Но в глаза прежде всего бросается не шапочка из белых вязаных нитей, а серый квадратный кусок ткани на его спине. На нем черными буквами написано – «Слово мира». Буквы выцвели, но все ещё хорошо различимы метров с пятидесяти.
Его постоянно обгоняют десятки машин, он совершенно не реагирует на них и даже не поворачивает голову на приближающийся шум громадного тягача.
Где-то около деревни Кармак на склоне есть придорожное кафе. Человек дошел до него, присел на лавочку у входа. Может быть, он хотел войти внутрь, но у дверей стояла женщина и недружелюбно на него посмотрела.
Из кафе вышел водитель того самого тягача, что около часа назад обогнал одинокого пешехода. Водитель закурил, обошел молча странника и вслух прочитал на его спине: «Слово мира».
Женщина подошла и тоже стала смотреть на серый квадрат и буквы.
– Я его обогнал, он вдоль дороги шел, – сказал ей водитель и потом обратился к сидящему человеку: – Мужик, что у тебя тут написано?
– Слово мира, – ответил «мужик», оставаясь сидеть неподвижно. Голос у него был хриплый и простуженный.
– Ну? – ждал водитель, когда пешеход скажет еще чего-нибудь.
– Больше ничего, – добавил к сказанному человек.
– Понятно, – пробурчал водитель и пошел к своему тягачу.
Женщина оглядела одежду человека, перестала испытывать чувство подозрительности к незнакомцу и вернулась к входной двери кафе.
Человек встал, поправил куртку и шапочку и пошел к трассе.
– Идешь то куда? – крикнул от своей машины водитель.
– В Берлин, – кратко ответил ему человек.
– Куда, куда? – первая переспросила женщина.
– В Москву, потом в Киев, потом в Берлин.
– Садись ко мне, расскажешь про Берлин, мне до Еката в ту же сторону, – предложил водитель и махнул человеку рукой.
– Возьми ему беляш, будешь есть беляш? С мясом? – сказала женщина обоим мужикам сразу.
– Буду, – ответил странный пешеход и зашагал к тягачу.
– Сейчас вынесу, – женщина проворно зашла в кафе.
В прозрачном пакете она вынесла явно не один беляш, потому что пленка выпирала круглыми темно-коричневыми боками сразу в нескольких местах.
– Сколько с меня? – спросил у нее водитель.
– Ладно, берите так, – подала женщина водителю пакет, – придерживай, а то порвется.
Тягач вывернул со стоянки, зарычал, пыхнул солидно гарью и начал набирать скорость по асфальту. Сейчас человек с буквами на спине, поди уж, где-то дальше Екатеринбурга.
Хочется его нагнать и расспросить поподробнее. И тоже беляш ему купить. Или что другое – что скажет.
Виктор ЕГОРОВ