У меня не звонил телефон

Я ненавижу госструктуры, оказывающие услуги населению. Мне почему-то кажется, что главная цель, которую ставит перед собой наша управленческая система, – унизить человека, заставить его почувствовать себя мелкой букашкой, которая ползает меж начальственных столов – в вечном страхе, что сейчас поднимется всемогущая рука и прихлопнет тебя тяжеленной папкой.

Пришла мне как-то в голову удачная идея – оформить себе звание «Ветеран труда». Собрала необходимые документы, благо таковые имелись, и 23 июня сходила в МФЦ. Милая девушка любезно все приняла и соответствующую бумагу мне выдала: «Ждите, – сказала, – срок – до 11 июля. Вам эсэмэску скинут или позвонят». Я честно ждала. Хотя и не понимала, почему нужно две недели, чтобы приклеить в удостоверение фотографию и вписать фамилию. Ну, да ладно… Раз так положено.

11 июля я сидела, как на иголках. Думаю: ну, вот сейчас эсэмэска брякнет… Вот телефон зазвонит… Ага, щас! Ну, раз так – 12-го звоню сама. Сначала по многоканальному – в МФЦ. Долго слушаю автоответчик, перечисляющий все предоставляемые услуги. Наконец, подключается оператор и посылает меня в соцзащиту. Звоню туда – и снова выслушиваю тираду автоответчика. Хорошо, что звоню с городского… бесплатно. Следующий оператор посылает меня еще дальше… Не знаю, куда. Звоню. Долго играет музыка. Уже предчувствую недоброе. И не зря.

Отвечает неласковый мужской голос. Выслушав мою претензию по поводу отсутствия обещанной эсэмэски, вдруг делает неожиданное заявление: оказывается, в срок до 11-го числа специальная комиссия должна была только РАССМОТРЕТЬ мое заявление о присвоении «Ветерана…», но уж никак не выдать мне удостоверение. Сердце ёкнуло. Приплыли. «Но мне об этом ничего не сказали…» –  пытаюсь робко спорить. «Это ваши проблемы!» – холодно парирует он. Мои?! Однако… Ситуация становится все интереснее. На языке закона, на минуточку, это называется «недостоверная информация о предоставлении услуги». И это уж никак не мои проблемы.

Ладно. Спорить не стала. Рассмотрела, спрашиваю, комиссия мое заявление? Оказывается, да. И даже удостоверение выписали. Забавно! Почему же мне об этом никто не сообщил, как было обещано в МФЦ? Или они этот вопрос с соцзащитой не урегулировали? Или в соцзащите специалистов не хватает – информировать граждан?

Можно получить? Можно. Где? В Центре обеспечения мер социальной поддержки населения.

А вот теперь начинается самое интересное. В Тюмени, как рассказал мне Яндекс, три таких Центра: ул.Пермякова, 24, ул.К.Маркса. 143 и проезд Солнечный, 10/1.

А теперь угадайте, в каком из них выдают ветеранские удостоверения?…….. Бинго!!! Конечно же! Куда же еще отправить немолодых и часто не очень здоровых уже людей, если не на край города, во 2-й Заречный микрорайон, куда ходит один-единственный автобус №39?  И если ты не вник в логику движения этого транспортного средства, ты ни за что не догадаешься, где же та остановка, на которой ты должен сесть в этот долбаный автобус!

Нет, я реально не понимаю, почему ветеранов нужно посылать в Заречный, а, скажем, не на ул.Пермякова – в район ДК «Строитель»?  Все-таки центр, легко приехать, легко уехать. Принцип равноудаленности опять же… Или там, на Пермякова, ходят толпы тюменцев, нуждающихся в социальной поддержке, и ветераны уже лишние? Натопчут? Грязи натаскают?

А почему бы эти самые удостоверения не выдавать в МФЦ по месту приема документов. А-а-а-а… Курьера гонять? Курьера жалко, а пенсионеров – не жалко. А чего их жалеть? Пусть разомнут свои косточки, а то засиделись, бездельники, на диванах.

Проезд Солнечный удивил своей безлюдностью. Хотя… спальный район, разгар рабочего дня. Улочка маленькая, заблудиться вроде негде. Но я заблудилась. Судьба у меня такая. Карма. Я прошла по четной стороне улицы от перекрестка до перекрестка, но Центр социальной поддержки как сквозь землю провалился. Почта, магазин, парикмахерская, центр бытовых услуг, жилой дом… Ау! Люди! Редкие прохожие разводили руками. Ну, хоть бы указатель какой! Банер, рекламный щит, вывеска… А зачем? Это же так весело – бегать взад – вперед по улице, когда на солнце – за тридцать. Ничего, пусть жирок растрясут…

Если бы не седая женщина с гордым орлиным профилем, я бы плюнула и уехала без своего удостоверения. Но она показала мне здание, мимо которого я прошла уже два раза. На нем крупными буквами было написано «Парикмахерская. Центр бытовых услуг». И скромно, справа от двери, за входной группой – небольшая коричневая вывеска. Которую с дороги просто не видно!

Вздохнув с облегчением, захожу. Узкие коридоры, множество дверей, в том числе – в ту самую парикмахерскую. Ни табличек, ни номеров. Захожу в первую попавшуюся дверь – вдруг повезет: «Здравствуйте! Скажите, пожалуйста, – мне нужно удостоверение…». Навстречу из-за стола поднимается девушка и со словами «Давайте паспорт!» останавливает меня прямо в дверях кабинета. Вот тут мои нервы, наконец, не выдержали… Да что же это такое?! Ни здрасьте тебе… Ни войти не пригласили, ни присесть не предложили… Ну, кулер с холодной водой – это для соцзащиты, по всей видимости, роскошь, расточительство, которое нельзя себе позволить.

Не проговорив и половины этих слов, я внаглую прорвалась в кабинет, взяла стул, села возле стола, открыла сумку и достала паспорт… Девушка промолчала. Ее счастье. Она, конечно, не виновата, что мне пришлось ехать в Заречный – через весь город, но элементарную вежливость, в конце концов, никто не отменял, особенно в соцзащите.

Удостоверение я все-таки получила. На это ушло две минуты. Дорога и блуждания отняли два часа. Открыла зеленые корочки, чтобы полюбоваться и… Упс! Оказалось, что удостоверение выписано еще 1-го июля. 1-го июля!!!!! Без комментариев.

Ольга ОЖГИБЕСОВА,

фото автора