На днях открыл свой почтовый ящик, а там, среди вороха рекламной макулатуры – адресованный лично мне конверт с предложением стать миллионером. И сумма конкретная – 2 млн 800 тыщ (два миллиона восемьсот тысяч) рублей.
Тот самый конверт
Сердце ёкнуло, пульс участился, руки вспотели, ноги едва не отнялись. Ну, мне простительно: не каждый день такие письма получаю. Да и возраст уже предынфарктный…
Ах, убедить меня легко!
Бережно вскрываю средних размеров послание, вдоль и поперек испещренное разноцветными штемпелями и печатями. Достаю пачку документов, изготовленных на хорошей бумаге, а на каждом листе – уважительное ко мне обращение по имени-отчеству. И снова – чрезвычайно вежливое, но крайне убедительное предложение поскорее забрать эти шальные деньги. Потому что, дескать, судьба ко мне очень милостива, она, шалунья этакая, ткнула нежным пальчиком на какую-то кнопку в компьютерном барабане – и выбрала мою скромную персону в качестве победителя среди многотысячной гвардии россиян, имевших удовольствие хоть раз в жизни воспользоваться услугами «Товары – почтой».
Официальное свидетельство
Цветная фотокарточка директрисы, её рукописный текст, заверенный витиеватой подписью. Все сомнения окончательно рассеивала известная киноактриса и телеведущая Яна Поплавская. Она, ёпересетэ, тоже обращалась ко мне по имени-отчеству, с обаятельной улыбкой, и в конце одарила замысловатым автографом.
Известную артистку Яну Поплавскую использовали, что называется, вслепую
Когда первая эйфория от перспективы стать миллионером немного схлынула, принялся за чтение промежуточных бумаг. И почти сразу наткнулся на странное, но почти принудительное пожелание оформить заказ на получение каких-то безделушек и книг с рецептами – на общую сумму чуть менее 1,5 тыс. рублей. И тут же обнаружил предусмотрительно подготовленные конверты и бланки почтовых отправлений с реквизитами, которые мне предстояло лишь быстренько заполнить и отправить по указанному адресу. Быстренько – значит в течение 10 дней. Иначе, как говорится, счастья не видать, а миллионы крякнут в одночасье.
Поздравление в развёрнутом виде
Плюс ко всему, стало жаль какую-то дамочку, которую еще в прошлом году назвали главной победительницей, но в последний момент выяснилось, что компьютер ошибся. И нынче моя кандидатура возникла вновь «на костях» той же незадачливой бедолаги. Стоп! Впечатление складывалось такое, что бедную женщину (если таковая и впрямь была) сознательно, как минимум, дважды сделали козой отпущения…
Очень заманчиво, но обманчиво
Что-то подозрительное и неприятное затрепыхалось под сводами черепной коробки, где у нормального человека должен размещаться мозг. И остатки этого полезного, но крайне редкого вещества внезапно просигналили тревогу, заставили меня произнести вслух такую тираду: «Григорий Валерьевич, ты – старый законченный дурак! Всё, что тебе предлагают – обыкновенный, банальный до безобразия, лохотрон». (Возможно, лексика была куда более экспрессивная).
Никакого риска!
Знакомый опер, имеющий богатый опыт расследования мошеннических проделок, даже не удивился случившемуся со мной. Поздравил с наличием здравого смысла и своевременным обращением к нему. Но слегка огорчил: реально привлечь к ответственности организаторов данного «промысла» вряд ли удастся, ибо в их арсенале, в рамках действующего законодательства, есть уникальные, хорошо проверенные способы ухода от наказания.
…вот именно
Итак, господа-товарищи, не спешите попадаться на удочку предприимчивых ребят, отправляющих на ваш домашний адрес красивые конверты с заманчивыми предложениями!
Григорий ЗАПРУДИН,
фото автора
весь выращенный социальный капитал -уплыл иль в бюджетопильных разночинцев, иль в креаклов планктонистых…
Давал добровольно/обязательное согласие на обработку персональных данных и передачу информации о себе третьим лицам? Распишись и получи “письмо счастья”!